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1 La   série  TV  espagnole  Cuéntame  cómo  pasó1, qu’on  peut   traduire  par  « Raconte-moi
comment ça s’est passé » a été l’un des plus gros succès populaires enregistrés par la
Radio y Televisión Española (RTVE) ces quarante dernières années. Diffusée depuis le 13
septembre  2001,  tous les   jeudis  soirs  en  prime time, elle  a  vu  ses  chiffres  d’audience
croître  de  semaine  en  semaine,  chaque  épisode  attirant  en  moyenne  4,7  millions  de
téléspectateurs   fidèles2.  Selon   les  données  publiées  par  El  Estudio  General  de  Medios
(EGM), Cuéntame a  ainsi  su  séduire  entre  12,4 % et  40 % des femmes responsables des
achats de moins de 50 ans (FRDA-50)3. Le succès a été tel en Espagne que le concept de
la  série  phare  de  la  RTVE  a  été  exporté  dans  plusieurs  pays  à  travers  le  monde :  au
Portugal (Conta-me como foi), en Italie (Raccontami), en République Tchèque, en Turquie,
en Grèce, au Mexique, en Argentine (Cuéntame cómo pasó), au Chili (Los 80), en Équateur
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Fig. 1. Cuéntame, année 1968






opera  ou,   comme   disent   nos   cousins   Québécois,   au   « roman-savonnette »,   genre
particulièrement prisé du grand public, même si elle s’avère au final mieux écrite et
mieux produite. Étant tournée avec des moyens propres au cinéma, elle se cantonne à
une  périodicité  hebdomadaire.  Cuéntame est,  en  effet,  une  série  hebdomadaire  de  70
minutes  avec  des  personnages  récurrents  et  des  épisodes  autonomes :  à  savoir,  des
histoires   complètes,   en   un   seul   épisode   ayant   une   atmosphère   particulière,   une
thématique propre. Mais, Cuéntame est également un feuilleton à la manière d’un soap.
Les soap sont, quant à eux, des mélodrames quotidiens, des feuilletons sentimentaux,
lancés  dans   les   années   1950  par  des   fabricants  de   lessive  pour  promouvoir   leurs
marques sur le petit écran (d’où leur nom, « soap » désignant le savon). Ce genre, écrit
Jean Bianchi, « c’est la télévision au long cours : le feuilleton-type est bâti pour durer
des  années,  cinquante  deux-semaines  par  an,  à  raison  d’un  épisode  quotidien  d’une
heure du lundi au vendredi »6. Les « romans savonnette » sont les uniques narrations
dans lesquelles les personnages vieillissent en même temps que le public. La singularité
de  ce  format  participe  aux  interactions  entre  le  public  et  la  fiction  elle-même.  À  ce
propos, rajoute Marine Legagneur7, le soap 




Cuéntame cómo pasó et Conta-me como foi : les dictatures ibériques à travers ...
TV/Series, 17 | 2020
2
 
Fig. 2. Cuéntame, année 1974
3 Cuéntame propose  aux   téléspectateurs,  comme  pourrait   le   faire  un   soap  opera, une
immersion dans la vie quotidienne des Espagnols sous le franquisme tardif. Démarrant






4 Conta-me  como  foi8 est  donc   la version  portugaise  de  Cuéntame  cómo  pasó. Espérant




identique.  En  effet,  si  Conta-me como foi renferme  de  nombreuses  similitudes  tant  du
point  de  vue  des  arcs  narratifs  scénaristiques  que  de  la  diégèse,  la  Guerre  coloniale
(1961-1974)   constitue  néanmoins   la   toile  de   fond  qui   sous-tend   l’action  marquant
immanquablement une prise de distance par rapport à l’originale espagnole. Ceci étant
dit,   l’adaptation  au  contexte   local  a  été  possible  dans   la  mesure  où   le  pays  de  Luis
Camões a également subi une dictature national-catholique entre 1932 et 1974. L’« État
Nouveau » instauré par António de Oliveira Salazar en 1933 n’a été renversé que le 25
avril 1974 grâce au coup d’État militaire du Mouvement des Forces Armées, resté dans
la mémoire collective comme le Mouvement des « Capitaines d’Avril » qui souhaitait en
finir avec l’envoi de contingents dans l’Outremer. La population lisboète ayant rejoint
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5 La  série,  réalisée  par  Fernando  Avila,  fut  diffusée  sur   la  première  chaîne  du  service
public  portugais   (RTP  1)  entre  2007  et  2009.  Comptant  104  épisodes  de  50  minutes
chacun répartis sur cinq saisons, elle n’a toutefois pas connu auprès du public le succès
de   Cuéntame9,  malgré  un   casting  prestigieux   (Miguel  Guilherme,  Rita  Blanco,   Luís








représentative.  Les  deux  séries  partagent  la  volonté  de  ressusciter  par  le  biais  de  la




récit-estampes autour  de  familles  particulières.  Ces  réalisations se  caractérisent  par
« un statisme narratif poussé à l’extrême12 » et une visée ouvertement « costumbrista13 »,
les aventures des petits « Carlitos » n’étant qu’un prétexte pour dépeindre la vie et les
mœurs  des  habitants  des  quartiers  populaires  où  se  situe   l’action.  Autrement  dit,  à
travers les destinées particulières des familles Alcántara et Lopes, Cuéntame et Conta-me
souhaitent incarner le processus de changement politico-social qui a affecté l’ensemble
de  la  péninsule  ibérique  à  la  fin  des  années  1960.  Les  auteurs  ont  voulu  restituer  le
pittoresque   de   l’époque,   sa   couleur   locale.   Dans   cette   étude,   on   cherchera,   par
conséquent,   à   savoir   si   leur   travail   a   été  motivé   par   une   quelconque   forme   de
« saudade » – nostalgie – envers les franquisme et salazarisme tardifs tant les souvenirs
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rapportés par les enfants qui servent de guide à la narration, les deux « Carlitos », qui
exaltent   le  bonheur  et   la   joie  de  vivre.  Il  s’est  probablement  agi  pour   les  différents




7 En  situant   leur  action  respective  dans   le  cadre  d’un  quartier  périphérique   fictif  de
Madrid baptisé San Genaro et dans un « bairro social » (« quartier populaire ») tout aussi
fictif de Lisbonne, les deux séries ont nourri l’ambition de décrire le quotidien d’une
famille   issue  de   la  classe  moyenne  sous   les   franquisme  et  salazarisme  tardifs.  Elles
dépeignent  ainsi  deux  véritables   success  stories  entrepreneuriales.  Venus  du  monde
rural,  les  deux  couples  élèvent  tant  bien  que  mal  leurs  enfants  nés  dans  la  capitale.
Pour les aider à gérer les affres de la vie quotidienne la mère de Mercedes/Margarida,
Herminia,   s’est   installée  dans   l’appartement   familial.   La   structure   familiale   et   les
professions du couple de la version espagnole ont également été reproduites dans la
version   lusitanienne :   le  père,  Antonio/António,  cumule  deux  emplois,  employé  du
ministère   des   Finances   et   ouvrier   typographe   dans   une   imprimerie,   Mercedes/
Margarida,  femme  au  foyer,  coud  des  ourlets  de  pantalons  pour  arrondir  les  fins  de
mois avec l’aide de sa mère dona Herminia ; l’aînée de la fratrie, Inés/Isabel travaille
dans   un   salon   de   coiffure,   Toni   est   sur   le   point   d’entrer   à   l’université   pour






dans   le  temps   long.  Le  contexte  historique  des  deux  pays  est  constamment  évoqué,
d’abord   à   travers   les   informations   radiophoniques   qu’écoutent   les   différents
personnages,  puis  grâce  à  la  télévision  qui  arrive  dans  les  deux  foyers  et  devient  un
personnage à part entière. Les deux programmes instaurent, à travers la télévision que
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regardent   les  personnages,  un  dialogue  continu  entre   le  passé  proche  et   le   temps
présent, un dialogue entre histoire et mémoire. Ce faisant, ils mettent à mal la frontière
entre   l’Histoire,  conçue  comme  discipline   scientifique  de   la  connaissance  des   faits
historiques  et  les  œuvres  d’imagination  relevant  de  la  fiction.  Cuéntame cómo pasó et
Conta-me  como  foi  participent   ainsi   à   leur  manière   du   « vieux   débat :   celui   de   la
confrontation entre le récit romanesque et le récit historique, en compétition pour dire
le  vrai d’une  époque »,  pour  citer  Mona  Ozouf15.  Cuéntame a  même  été  présentée  au
public  comme  une   série   télévisée  pouvant   se  définir  par   le   triptyque   formulé  par
Isabelle  Veyrat-Masson  dans  ses  travaux  sur  la  dialectique  existant  entre  Histoire  et
petit  écran :  « informer,  cultiver,  distraire16 ».  Bénéficiant  de  moyens  de  production
souvent  réservés  au  cinéma,  Cuéntame et  Conta-me posent  en  sourdine  la  question  de
savoir   si   l’on  peut   exiger  d’une   série   télévisée   la  même   rigueur  historique  qu’un
documentaire.
9 D’emblée  placée  à  la  croisée  du  divertissement  et  de  la  culture,  la  série  espagnole  a
pour ambition de « contar » (raconter) le passé proche de l’Espagne avec la « rigurosidad
histórica » (la rigueur des historiens)17. D’ailleurs, qu’il s’agisse de la version originale ou
de   son  adaptation   lusitanienne,   les  producteurs  n’ont  pas  hésité  à   s’adjoindre   les
services de conseillers historiques spécialistes des périodes retracées pour s’assurer de
la crédibilité de leurs propos : Laura Pousa18 pour Cuéntame et Helena Matos pour Conta-
me19.  C’est  également   ce  qu’insinue   le   slogan  publicitaire  de   l’avatar  original :   « la




certes  pas  académique  mais  prétend  retracer   le  point  de  vue  des  anonymes  qui  ne
figurent pas dans les manuels d’histoire. 
10 La  série  a  été  vendue  au  grand  public  comme  un  docu-fiction  en  plusieurs  épisodes
dans   lequel   le   souci  des   connaissances  historiques   et   le   soin   apporté   aux  décors
cœxisteraient avec la recherche de l’émotion et du divertissement. Tant Cuéntame que 
Conta-me  s’appuient   sur  de  nombreuses   sources  d’époque,  qu’elles   intègrent  à   leur
trame narrative, tels que des films amateurs, des reportages, des spots publicitaires, des






qu’à  l’image  du  « roman  historique »,  elles  visent  à  la  représentation  fictionnelle  du
passé  effectif20.  Toutefois,  ni  le  soin  apporté  aux  décors  et  aux  choix  des  costumes  –
 d’une   authenticité   remarquable –   ni   les   recommandations   prodiguées   par   les





11 Un  tel  choix  se  voit  légitimé  par  le  fait  que  tant  Cuéntame que  Conta-me mettent  en
scène les conflits domestiques d’une famille tenue pour archétypale à la fin des années
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soixante,  à   travers   le   regard  d’un  enfant  de  8 ans.  Dans   les  deux  cas,  en  effet,   la
narration   est   confiée   à   la   voix   de   « Carlitos »   en   utilisant   le   « je » narratif. Les
évènements sont rapportés et commentés en voix off par les narrateurs adultes dans
chacun   des   épisodes.   Loin   d’être   anodin,   ce   choix   permet   avant   tout   d’exploiter





12 En   s’adressant  directement  au   téléspectateur  en  des   termes  doux,  naïfs   et   jamais
violents, le récit des « Carlitos » verse dans la nostalgie. Les quelques timides critiques
émises à l’encontre des régimes politiques en place sont d’emblée neutralisées. L’un des
objectifs  de  cet  article  sera,  dès   lors,  de  mettre  en   lumière   les   intentions  à   l’œuvre
derrière   l’emploi  d’un   tel  artifice  rhétorique.   Il  nous   faudra  observer  comment   les
auteurs mettent leurs personnages au service d’un discours idéologico-politique sur les
transitions   démocratiques   ibériques.   Nous   chercherons   à   montrer   comment   le
narrateur-adulte   intervient   sur   la   portée   morale   des   séries.   On   constate   qu’un
télescopage  a  savamment  été  orchestré  entre  la  mémoire  individuelle,  biographique,
des deux Carlos et la « mémoire collective » qui articule le passé commun des membres
composant la « communauté nationale » supposément représentée par l’ensemble des
téléspectateurs  pour  susciter  l’adhésion  au  récit  généré.  Les  auteurs  ont  articulé  les
souvenirs   des   deux   « Carlitos »   de   façon   à   ce   qu’ils   soient   perçus   comme   des
métaphores de  la « mémoire collective »  nationale. La question identitaire se trouve,
par  conséquent,  placée  au  cœur  de  la  trame  narrative  de  Cuéntame et   Conta-me. Bien
plus, en adoptant un tel procédé narratif, il s’est agi de montrer que les Alcántara et les
Lopes   constituent,   en   quelque   sorte,   des   idéaux-types   de   « l’hispanité »   ou   de   la
« portugalité » qui sont parvenus à gravir tous les échelons de la hiérarchie sociale à
force de pugnacité et d’abnégation. Ce faisant ces séries participent non à l’écriture de
l’histoire   mais   bien   à   celle   d’un   « roman   national »,   expression   popularisée   par
l’historien Pierre Nora dans ses fameux Lieux de mémoire qui évoque un 




13 À  cause  de  leur  succès,  Cuéntame et  Conta-me sont  devenues  des  outils  pédagogiques
dans  les  collèges  et  les  lycées  pour  l’apprentissage  des  langues  et  cultures  ibériques,
configurant   dès   lors   l’appréhension   de   l’histoire   des   dictatures   ibériques22.   Elles
modèlent l’imaginaire que l’on se forge sur cette période bien davantage que la lecture
d’un ouvrage scientifique sur le sujet. Il s’agit donc pour nous d’analyser en profondeur
le  message   transmis  aux   téléspectateurs  à  propos  des   transitions  démocratiques.  À




années  de  dictatures  hors-sol,  une  histoire  mythique  délibérément   située  dans   la
mémoire, c’est-à-dire dans l’émotion et en dehors de la sécheresse de l’Histoire. 
14 Pour atteindre cet objectif, nous avons choisi d’articuler notre étude autour de deux
principaux   axes :  dans  un  premier  mouvement,  nous  procéderons   à   l’analyse  des
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mécanismes   de   narration   (le   regard   des   enfants,   les   possibilités   offertes   par
l’intertextualité et la place centrale tenue par la télévision dans le récit) pour, dans un
dernier moment, nous pencher sur les représentations de l’Histoire sous-jacentes, les




1. Cuéntame cómo pasó et Conta-me como foi : le
monde vu à la hauteur d’un enfant de 8 ans
15 Cuéntame cómo pasó et Conta-me como foi sont des séries fondées sur un récit qui évoque
plusieurs genres narratifs. Récit rétrospectif d’une enfance fait par un narrateur adulte
qui intervient dans chaque épisode pour commenter ce que le téléspectateur vient de







A - Deux narrateurs pour un même récit
16 Cuéntame cómo pasó et Conta-me como foi sont des récits énoncés à la première personne
du  singulier,  dans  lesquels  le  narrateur  – le  petit  « Carlitos »  devenu  Carlos  une  fois
adulte – est aussi le personnage principal. Tous les épisodes sont introduits et conclus
par la voix hors-champ de Carlos, le benjamin des trois enfants Alcántara et Lopes qui
s’adresse   aux   téléspectateurs  depuis   l’époque   actuelle   avec   sa  voix  d’adulte.  Dans
Cuéntame  et  Conta-me,  les  aventures  quotidiennes  des  deux  « Carlitos »  constituent,
ainsi, le fil conducteur de la diégèse sur lequel a été greffée une structure composée de
cercles  concentriques.  D’après   la  chercheuse  Charo  Lacalle Zalduendo,  professeur  à
l’Université de Barcelone et spécialiste des fictions télévisées catalanes :
« Cette   structure  narrative   s’articule   en   trois   cercles   concentriques :   la   trame
sentimentale,   qui   tient   lieu   de   fil   conducteur   de   l’histoire ;   les   événements
politiques et sociaux, dont la fonction est de doter chaque chapitre d’un référent, et
les   petits   événements   quotidiens   touchant   les   personnages,   qui   servent
essentiellement à récupérer la mémoire sociale collective de l’époque remémorée.
Le résultat est un récit de fiction qui offre une reconstruction amène et didactique
de   la  mémoire  historique :   la  vraisemblance  de  ce  récit  est  due  à   l’articulation
pertinente des différents éléments qui le composent23 ». 
17 Plus précisément, dans les deux séries étudiées, les narrateurs-adultes sont externes et
racontent   leurs   souvenirs  heureux  d’enfance :  c’est  ce  que  Lacalle  désigne   sous   la
formule   « trame   sentimentale ».   Les   narrateur-adultes   séparent   les   différents
événements ou moments rapportés en autant de séquences que la durée d’un épisode
isole. Chaque épisode est considéré comme un « capitulo » c’est-à-dire « chapitre », ainsi
qu’il  convient  à  un   récit  chronologique  constitué  à  partir  de   souvenirs.  Les   récits
possèdent  cette  particularité  d’avoir  été  élaborés  à  travers   les  yeux,   la  pensée  d’un
jeune  narrateur.  Le  point  de  vue   reste   interne,  ce  qui  permet  aux   téléspectateurs
d’entrer dans la conscience du personnage afin de mettre en place un lien privilégié
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entre   eux.  La  période  de   la   transition  démocratique   et   ses   conséquences   tant   en




comprendre,  par  exemple,  le  sentiment  d’étrangeté  qu’il  éprouvait  souvent  face  aux
événements politiques, aux difficultés éprouvées par ses parents. 
18 On apprend donc l’identité de ce narrateur-personnage dès les pilotes c’est-à-dire lors
du  premier  épisode :  son  nom   (Carlos),  son  âge   (8  ans),  sa  religion   (catholique),  sa
nationalité   (espagnole  ou  portugaise),   les  différents  membres  composant  sa   famille









présentatif  et  emploie  un  registre  de   langue  populaire.  Dans   les  deux  versions,  son
ingénuité  d’enfant  de  8 ans  est  mise  en  avant   lorsqu’il  croit,  par  exemple,  que   les
« Rouges » sont des Indiens ou qu’il prend l’illustration de la République que lui montre
son frère pour Brigitte Bardot parce qu’elle a « una teta al aire », « uma mama ao ar » (« un
téton   à   l’air »)25.   L’humour   est   toujours   présent   derrière   les   remarques   ou   les
inventions de Carlitos, comme lorsqu’il déclare « Franco es un prohibidor » ou « Salazar é
um proibidor » parce qu’ils interdisent tous deux le divorce26, ou met dans une tombola
le  dentier  du  grand-père  d’un  de  ses  camarades  en   le   faisant  passer  pour  celui  du
dictateur27.  Comme  tous   les  enfants,   le  narrateur  s’interroge  constamment,   il  essaie
tant  bien  que  mal  de   comprendre   les  événements  politiques  ou   le   sens  des  mots
« colonialisme », « impérialisme », « dictature » et le sens des mots qui composent leurs
définitions.   Sa   langue   contient   également   des   confusions   sémantiques28  et   Carlos
déforme sans le vouloir autant des expressions lexicalisées célèbres que les leitmotivs
du régime autoritaire. 
19 À  côté  de  « Carlitos »,  on  observe,  ensuite,   le  véritable  narrateur :   le  même  Carlos
devenu  adulte.  Dès   les  premières  minutes  de   l’épisode 1,   le  narrateur   se  présente
comme   l’auteur  du  récit  et  annonce  que  près  de  quarante  années  se  sont  écoulées
depuis   les   faits   que   lui-même   vient   de   rapporter.   À   l’intérieur   même   du   récit




aussi  en  son  cœur,  grâce  à   la  voie  hors-champ.  L’adulte  prend   le  relais  de   l’enfant
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adulte prime donc sur le narrateur-enfant puisqu’il est le « personnage point de vue »
commentant,   a  posteriori,  les   actions   des   personnages.   Le   ton   amusé   de   certains
passages   donne   à   voir   le   narrateur-adulte   face   à   l’enfant   qu’il   fut,   pour   son
incompréhension de ce qu’ont été la dictature, la répression ou la censure ou dans ses
descriptions  des  personnages  qu’il   a   rencontré   et  dont  un   trait   l’a  profondément
marqué comme le doigt « suspect » de l’épouse française de son oncle paternel qui a
émigré en France et qu’il considère être une « preuve » du fait qu’elle est forcément
une   extraterrestre,   un   « envahisseur »   camouflé   venu   en   éclaireur29.   Il   explique
également ses propres sentiments de façon rétrospective : son manque d’attirance pour
les   filles  de   son  quartier  qui   sont  autant  d’ennemies  à  combattre,  ou   ses   joies  et
déceptions  partagées  avec  ses  camarades  de  jeu.  Par  ailleurs,  il  éclaire  le  récit  de  la
sagesse  gagnée  au  fil  des  événements  ou  émotions  de  son  enfance,  utilisant  pour  ce
faire le présent de vérité générale comme lorsqu’il déplore l’absence de terrains vagues
pour   jouer  du   fait  de   l’urbanisation  massive,  du  manque  d’espaces  verts  dans   les




20 La   dialectique   entre   le   narrateur-enfant   et   le   narrateur-adulte   montre   que   la





l’empathie.  Le  narrateur,  à   l’occasion  des  dernières  années  de   la  dictature  au  cours
desquelles il n’a pas vraiment souffert, a vécu une expérience intérieure qui porte ses
fruits quarante années plus tard. En cherchant à se remémorer les bons moments de
son  enfance,  le  narrateur  devient  lui-même,  au  fil  des  épisodes,  dépositaire  et  relais
d’une mémoire pour les générations futures. 
21 Ainsi, tant dans Cuéntame que Conta-me, le récit se rapproche ainsi du biographique par
plusieurs aspects : d’abord, il se donne comme le récit d’une vie, et n’était la différence
de nom entre le personnage principal et ceux des scénaristes présents au générique, on
pourrait   tout  à   fait   le  croire  autobiographique.  Ensuite,  ce  récit  est   inscrit  dans   la
réalité de différentes façons : par les noms des dirigeants politiques qui se réfèrent à
des  personnalités  historiques  (Franco,  Salazar,  Caetano,  etc.) ;  par  les  reconstitutions
soignées des décors et lieux qui donnent à voir le contexte de l’époque retracée. Les
deux séries traitent d’événements décrits dans les livres d’histoire. Les faits historiques
marquants  de   la  période   sont   évoqués  par   l’entremise  des  unes  de   journaux,   les
actualités  télévisées  ou,  tout  simplement,  à  travers  les  propos  « café-du-commerce »
tenus  en   sourdine  entre  voisins  au  kiosque  du  marchand  de   journaux  ou  dans   la
taverne  du  quartier.  Elles  sont  très  documentées  et,  au  premier  abord,  on  pourrait
penser qu’elles sont relativement fidèles à la réalité historique. La chercheuse Susana
Diaz, en analysant Cuéntame, écrit que la « vérité historique » est connue 
« à   travers   certains   décors,   costumes   (…)   grâce   à   la   récupération   des   tics
linguistiques et expressions idiomatiques de l’époque (…) références constantes aux
produits   de   consommation   emblématiques   (…)   et   des   citations   continues   des
produits de la culture populaire31 ». 
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monde »32.   Les   producteurs   ont   pris   le   parti   d’une   esthétique   fondamentalement
réaliste en focalisant la majeure partie des intrigues sur les difficultés quotidiennes des

















B - Conta-me como foi : intertextualité et « transadaptation »
23 Conta-me como foi apparaît comme une « réécriture » de Cuéntame cómo pasó en ce sens
que  les  scénaristes  de  la  version  portugaise  ont  « donn[é]  une  nouvelle  version  d’un
texte déjà écrit », ils ont « réinvent[é], donn[é] une nouvelle version de quelque chose37
 ». Pour paraphraser G. Genette dans Palimpsestes, il existe entre ces deux séries « une
relation  manifeste38 »,  une   intertextualité  affirmée  dans   la  représentation  du  passé
proche. Cette intertextualité apparaît à deux niveaux. D’abord, comme dans la version
originale,   le  petit  « Carlitos »  est   fasciné  par  ce  que  diffuse   le  poste  de   télévision
nouvellement  arrivé  dans  son  salon  et  fait  souvent  référence  à  des  programmes  ou
séries appartenant à la mémoire collective. Pour concevoir les jeux avec ses camarades,
il n’est donc pas rare que Carlitos s’inspire du déroulement d’un épisode d’une série –
Le Fugitif  ou  Les Envahisseurs –  pour  décider  de  leur  activité.  Cette  intertextualité  est
transparente, en ce sens que les téléspectateurs (même les plus jeunes qui n’ont jamais
vu   le  programme  ou   la  série  cités)  ne  peuvent  manquer   la  référence   intertextuelle.
C’est ce phénomène que Séverine Barthes, dans sa thèse de doctorat, désigne comme
« des   citations  marquées39 ».   Ces   dernières   peuvent   également   être   visuelles :   les
affiches  de   films   accrochées   aux  murs,   les  publicités  diffusées   à   la   télévision,   les
produits ménagers ou alimentaires de l’époque posés en évidence sur la table du salon
ou  de   la  cuisine...  Ensuite,   le  second  niveau  de   l’intertextualité  est  ce  que   l’autrice
qualifie  de  « phénomènes  de  références ».  Ils  sont  toutefois  moins  explicites  que  les
« citations   marquées »   dans   la   mesure   où   la   citation   n’est   perçue   que   par   les
téléspectateurs qui connaissent l’intertexte de la version originale espagnole. Dès lors,
on  retrouve  souvent  dans  Conta-me  les  mêmes  situations,  mises  en  scène,  plans  ou
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Carlos Lopes : « Em 1968 eu tinha oito anos. Às vezes as pessoas dizem que o ano de 68 foi o
principio da mudanza,  mais foi  pelo menos para mim. A verdade é que em 1968 eu non
reparava nas coisas importantes que mudavam á minha volta. Tinha outras preocupaçœs.
Preocupava-me, por exemplo, com o destino do Fuxitivo… ».
Carlos  Alcántara :   « En  1968  yo  tenía  8  años,  (ahora  dicen  que  en  1968  fue  un  año
revolucionario y lo fue por lo menos para mí). La verdade es que en esa época yo no estaba
para revoluciones me preocupaban otras cosas, por ejemplo, que el pobre Fugitivo... »40. 
24 Ces phénomènes de « référence » ou « citations masquées » irriguent tous les pans de
Conta-me como foi. Toutefois,  celle-ci  s’est  vue  contrainte  de  transposer  les  enjeux  et
éléments   culturels   typiquement   espagnols   de   la   série   originale   pour   les   rendre




particularismes,   préoccupations   et   traditions   locaux.   Les   bandes   sons,   les   images
d’archives et autres références utilisées permettent de mettre en scène le patrimoine
culturel  et  populaire  du  pays  dans   lequel  nos   séries   s’enracinent.  C’est   ce  que   la
sociologue   italienne  travaillant  sur   la  culture  populaire  Milly  Buonanno  appelle  des
« transadaptations42 ».   Toute   importation   de   format   pour   rencontrer   le   succès,
souligne-t-elle,  doit  inévitablement être  « transposée »  à  l’aune  d’une  identité  locale.
Les  « transadaptations »,  poursuit-elle,  ne  peuvent  alors  être  possibles  que  s’il  existe
une « proximité culturelle43 » entre le pays créateur du format et celui qui l’importe sur
son   marché.   La   « transadaptation »   concerne   évidemment   toutes   les   formes   de
transferts linguistiques et culturels afin de faciliter la plausibilité du récit raconté. On
ne  traduit  pas   littéralement   les  dialogues  si  cela  ne  permet  pas   la  cohérence  de   la
narration  mais  les  textes  sont  traduits  en  fonction  d’un  contexte  audio  et  visuel  qui
impose, par conséquent, tout un ensemble de règles et conventions à respecter. 
 
Un exemple tangible de « transadaptation » : « Educación y mundología » (S01E11)
de Cuéntame et « Do Minho a Timor » (S01E12) de Conta-me
25 L’épisode 12 de Conta-me como foi intitulé « Do Minho a Timor » constitue un bon exemple
de  « transadaptation »  de   l’épisode 11  de   la  version  espagnole  originale   intitulé  « 
Educación y mundología ».  Comme  on  le  montrera  par  la  suite,  les  similitudes  entre  « 
Educación y mundología » et  « Do Minho a Timor » sont particulièrement  frappantes.  Le
décalage  observé  dans  la  chronologie  des  épisodes  peut  aisément  s’expliquer  par les





épisodes  analysés   ici,   la   trame  narrative  est  restée   identique :  António,   le  père  de
famille, craint de perdre son travail d’appoint à l’imprimerie depuis que son patron a
décidé  de  moderniser  son  négoce  en  acquérant  une  machine  dernier  cri  de  « qualité
allemande » qu’il ne parvient pas à faire fonctionner. En bon pater familias, il refuse de
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voir son épouse travailler en dehors de la maison car, pétri de machisme, il est effrayé
par   la  perspective  qu’elle  puisse  gagner  plus  d’argent  que   lui   en  devenant   auto-
entrepreneuse et cumulant les contrats. Inés/Isabel, l’aînée de la fratrie, ne sait pas si
elle  doit  ou  non  se  marier  et  éprouve  un  sentiment  d’injustice  profonde  dans  une
société qui discrimine les femmes en les empêchant de poursuivre leurs études ou voit
d’un  mauvais  œil  le  fait  qu’elles  tiennent  un  commerce  seules  par  exemple.  Quant  à
Toni,   il  cherche  à  s’impliquer  davantage  dans   la   lutte  contre   le  régime  qui  met  en
ébullition   le  milieu   estudiantin,  mais  peine   à   comprendre   la  différence   entre   les
nombreux groupes politiques ou pourquoi ils contestent en premier lieu l’intervention
américaine au Vietnam. 
26 Cependant,   toutes   ces  préoccupations  des   adultes  paraissent   insipides   à   côté  des
aventures  que   vivent  Carlos   et   ses   amis,   les   garçons   se   retrouvant   constamment
impliqués dans des situations farfelues, ubuesques. Le point nodal réside dans le fait
que dans ces deux épisodes, les enfants s’approprient le discours impérialiste de l’Estado
Nueve franquiste/Estado Novo salazariste  mais  ne  parviennent  pas  à  en  saisir  toute  la
portée. De leur mésinterprétation et volonté de soutenir le régime naît un comique de
situation particulier : le quiproquo. Quiproquo qui les conduira d’ailleurs en garde-à-
vue.  À  partir  de  cette   trame  narrative,   il  a,  dès   lors,   fallu  adapter   les  principaux
éléments de l’intrigue au cadre spatial portugais et veiller à prendre en considération
les particularités locales sous-jacentes. L’épisode « Educación y mundología » est composé
de trois séquences qu’il a fallu « transadapter » au contexte portugais. 
 





de  ne  pas  plaisanter  avec  ces  choses-là.  On   le  voit,  dès   l’ouverture  de   l’épisode,   le
régime est une source constante de peur pour l’ensemble des protagonistes. Carlos et













Toni :  Esto  es  un  pueblo  perdido  y   llega  al  alcalde  un   telegrama  de  Madrid.  El
alcalde, emocionadito, porque no está acostumbrado que le llegue un telegrama de
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d’entendre  doit  feindre  une  quinte  de  toux  pour  aller,  en catimini, chercher  dans  un
dictionnaire   le   sens   du   terme   « sismique ».   Il   revient   ensuite   à   table   en   riant
allègrement  et,  devant  l’incompréhension  générale  et  celle  de  son  plus  jeune  fils  en
particulier, il leur explique le sens de la blague. Carlitos se met enfin à rire et affirme
que  son  père  « sait  tout  sur  tout ».  La voix  off de  Carlos  adulte  intervient  alors  pour
conclure la séquence : 
« cuando yo era pequeño estava convencido que mi padre era el hombre más sabio de la
tierra. No solo tenía las respuestas sino que las decía con una autoridad que ni sequer mis
maestros podía emular. Tener un padre así era un lujo46 ». 
29 Dans la version lusitanienne, la scène du souper a été préservée ainsi que la blague qui
a,  quant  à  elle,  dû  subir  quelques  transformations  pour  la  rendre  cohérente  avec  la





























sábio  do  mundo.  Não  só  tinha  resposta  para  todas  as  perguntas  como,  ainda  por
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ont  volé  ce  trésor  national ».  Il  y  est  spécifié  que  sur   le  poste  de  douane  situé  à   la
frontière flotte  désormais « un drapeau noir  de  la séparation ». Toni intervient alors
pour  dire  que   les  « Yankees »   sont  pires  que   les  Britanniques  et  qu’il  envisage  de
participer   à   une   manifestation   contre   la   « guerre   impérialiste »   menée   par   les
Américains au Vietnam. Quant à l’épisode portugais, le cadre intime a été préservé mais
la  toile  de  fond  a  dû  être  modifiée,  adaptée  pour  coller  à   la  réalité  de   l’époque.  Le
Portugal   sous   l’Estado  Novo  était,   en   effet,   profondément   isolé   sur   la   scène
internationale, l’ONU et l’OCDE ayant adopté plusieurs résolutions et un embargo à son
encontre pour condamner son attitude jusqu’au-boutiste dans la poursuite des guerres
coloniales  en  Afrique.  Depuis  1961,   le  pays  vit  replié  sur   lui-même  et  son  empire,
préférant tourner le dos à la Communauté internationale plutôt que d’abandonner « o
que é nosso »50. Le président du Conseil Salazar affirmait d’ailleurs en novembre 1965 que
les  Portugais  combattaient  en  Afrique  « sem espetáculo  e  sem alianças.  Orgulhosamente,
sós »51 contre l’hydre communiste. Le Portugal consacrait près de 50 % de son budget
national  au  maintien  par  la  force  de  son  empire.  Pour  justifier  une telle  dépense,  la
propagande avançait le discours véhiculé par le reportage/documentaire regardé par
les   Lopes   selon   lequel   « le   Portugal   n’est   pas   un   petit   pays »  mais   un   « Empire
pluricontinental » s’étendant « do Minho a Timor » et pouvant rivaliser tant en superficie
qu’en populations avec les deux superpuissances mondiales que sont l’URSS et les États-
Unis.  Par  conséquent,  dans   l’épisode  portugais,   il  n’est  point  question  de  « guerre






sur  Gibraltar  a  été  remplacé  par  un  propos  sur   la  perte  en  1961  du  contrôle  de  ses
colonies  en   Inde  –  Goa,  Daman  et  Diu  –  à   la  suite  d’une  « annexion »  par   l’armée
indienne. Le film qui, se veut pédagogique, affirme que cet acte constitue un « affront à
l’intégrité  nationale »,  un   acte  « totalement   illégitime ».  À   l’instar  du  petit  Carlos
Alcántara,  Carlitos  Lopes  veut  donc  savoir  pourquoi   le  Portugal  a  été  spolié  de  ses
colonies.   Et,   là-encore,   c’est  Toni   qui   s’évertue   à   expliquer   à   son  petit   frère   les
mensonges   colonialistes   du   régime.   Cependant,   au   lieu   de   s’en   prendre   à
« l’impérialisme  yankee »,   il  s’en  prend  ouvertement  à   l’impérialisme   lusitanien en
proclamant, non sans ironie, « Quem é que roubou quem, Carlitos ? Foram os indianos, ou
foram os portugueses ? »52.
 
Séquence 2 : Dans la salle de classe
32 Dans les deux versions, vient ensuite une scène tournée dans la salle de classe de Carlos.
Dans Cuéntame, son professeur – une caricature nationaliste en soi – donne une leçon
sur   le   traité  d’Utrecht  qui  céda  aux  Anglais   le  contrôle  sur  Gibraltar.  Ému  par   les
vociférations  de  son  instituteur,  Carlos  décide  alors  de  devenir  un  héros  national  et
d’entreprendre   une   croisade   pour   aller   réclamer   la   rétrocession   de   Gibraltar   à
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l’Espagne. Après la classe, une fois parvenus au terrain vague, lui et ses amis planifient
la  reconquête  du  Peñón  et  s’entraînent  au  maniement  des armes  (en  bois) pour  être
capables d’affronter sur le champ de bataille les troupes anglaises. Après cette journée
riche  en  émotions,   le  petit  Carlitos  se  rêve  sous   les  traits  d’un  guerillero  madrilène
martyr, les bras en croix avec les marques de la crucifixion sur les mains, s’apprêtant à
être fusillé par l’ennemi. La mise en scène est le décalque du célèbre tableau El Tres de




œuvre   représente   la   première   révolte   nationale   en   Europe   contre   l’impérialisme
bonapartiste.  Pour   cette   raison,   il  est  devenu   le   symbole  de   l’indépendance  et  de
l’identité nationale espagnole. Son souhait, comme il le disait à ses camarades, est de














indépendance  qu’après  la  guerre  de  Restauration  en  1640. Ce  discours  sur  « l’appétit
annexionniste  castillan »  a  enthousiasmé   le   jeune  Carlos  qui  cherche  à  comprendre






enterrés au Mosteiro dos Jerónimos à Lisbonne plutôt qu’à Valle de los Caidos.
Carlos Lopes : Marinho tems que decidir entre a garagem da Lego e ser um herói. Os heróis já
estam todos mortos más se morremos pela a patría vamos ser condecorados no 10 de junho
[Jour du Portugal et de la Race] e talvês nos levam para os Jerônimos. Va, vamos começar a
vigiar !56 ». 
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35 Après  avoir  discuté  avec  son   frère  aîné,  Carlos  qui,  ne  connaissait  pas   jusque-là   la
signification de ces termes, a appris que « l’impérialisme » est une mauvaise chose tout
comme   l’est   la  « dictature ».  Ainsi,   lors  de   la  manifestation  contre  « l’impérialisme
anglais »,  Carlos  et  ses  amis  ont  commencé  par  crier  « Abajo el  imperialismo » et  sont
rapidement passés au slogan « Abajo la ditadura ». Bien entendu, les enfants n’ont pas
conscience  de   la  portée   subversive  de   leur   slogan,   ils   sont arrêtés  et  Antonio  est
convoqué  au  poste  de  police  pour  subir  un  interrogatoire  avant  que  son  fils  ne  soit
libéré et rentre, sain et sauf, à la maison. Dans Conta-me, on retrouve le même schéma
actanciel. Là-encore,   la   conversation   qu’ont   Carlos   et   ses   amis   avec   Camões,   le
propriétaire du kiosque à journaux du quartier est le nœud de la trame narrative. 
« Carlos Lopes : Vamos reconquistar Olivença aos Espanhóis ! Eles não são pretos, pois não ? 
Camões : Não, são brancos por fora e amarelos por dentro. E o amarelo é a cor da traição. De
Espanha, nem bom vento, nem bom casamento »58




37 Armés de leur banderole sur laquelle on peut lire « Abaixo o Imperialismo », les enfants
contaminés par l’euphorie collective se mettent à vociférer « abaixo a ditadura » et, là
encore, parce qu’ils n’ont pas conscience de tenir des propos hautement subversifs à
l’encontre des autorités publiques qui persistent à envoyer des contingents combattre
dans   les  colonies  africaines,   ils  sont  arrêtés  et  emmenés  au  commissariat  de  police.
Dans   les   deux   versions,   c’est   par   syllogisme   –   parce   qu’ils   associent   les  Anglais
(Cuéntame) ou les Espagnols (Conta-me) à la méchanceté et la méchanceté à la dictature –
que les garçonnets ont poussé ce cri de revendication. Dans ces deux épisodes, Carlos
s’apparente  ainsi  à  une sorte  de  « résistant  malgré   lui ».  Pendant  que   les  enfants
attendent que leurs parents viennent les récupérer, Carlos conçoit un plan d’évasion et
se   démène   pour   creuser   un   tunnel   dans   ce   qu’il   imagine   être   sa   cellule.   La
« transadaptation »  a  exigé  que  Carlos  Lopes  soit  persuadé  que   le  policier  qui   les  a
surveillé était, en réalité, un agent espagnol infiltré... 
38 On  le  voit,  les  deux  épisodes  analysés  exposent  la  propagande  impérialiste  propre  à
chacun des régimes et la façon dont la population y a consenti. La version espagnole




faisait   Salazar,   le   « péril   espagnol »   et   la   peur   d’une   annexion   par   l’Espagne
phalangiste.  Dans  l’épisode  portugais,  le  discours  colonialiste  ne  relève  toutefois  pas
simplement de la nostalgie sur la grandeur passée du pays mais bien davantage de la
volonté  de  maintenir  la  présence  portugaise  en  Angola,  Guinée-Bissau,  Mozambique,
Cap-Vert et São Tomé e Principe. Contrairement au cas de Goa, celui d’Olivenza relève
bien   comme   celui   du  Gibraltar   espagnol   de   la   « Phantasie »   théorisée   par   Freud
désignant pour le psychanalyste « un scénario imaginaire dans lequel le sujet accomplit
un  désir   inconscient ».   L’animosité  portugaise   envers   l’Espagne   a   toujours   été  un
puissant   levier   pour   galvaniser   les   foules   autour   de   la   défense   de   « l’intégrité
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nos  deux  Carlitos,  plusieurs  générations  ont  grandi  en  regardant   le  petit  écran.  À
travers  les  images  qu’il  projette,  les  souvenirs  individuels,  particuliers,  peuvent  être
rattachés  à   la  réalité  historique  de   l’époque  que  Carlos  tente  de  nous  faire  revivre.
Toutefois,  fort  paradoxalement,  on  constate  que   la  télévision  contribue  surtout  à   la




émissions  qui  impriment  la  temporalité  du  récit.  L’arrière  plan  historique  reste,  par
conséquent,   assez   imprécis,   se   résumant   à   ce   qu’a   pu   diffuser   la   télévision :   les
feuilletons   américains   comme   le   Fugitif  ou   Les  Envahisseurs,   un  mariage   princier,
l’arrivée  du  premier  homme  sur   la   lune,   la  première  greffe  cardiaque  réalisée  par







autorise   une   forme   décalée   d’intertextualité,   ce   qu’on   peut   désigner   par   une
« intericonicité62 ».  Clément  Chéroux  préfère,  quant   à   lui,  parler  de  « mobilisation
d’images-palimpsestes ».   Pour   lui,   les   images   intericoniques   « fonctionnent   sur   ce
même principe [l’intertextualité] et renvoient autant, sinon plus, à d’autres images qu’à
la réalité de l’évènement dont elles sont la trace directe63 ». L’intericonicité propre à la
reprise  télévisuelle  repose  assurément  sur  un  présupposé  de  connaissance  préalable
des images, permettant ainsi aux téléspectateurs de déceler l’emploi renouvelé de ces
images, d’analyser ce « déjà-vu64 ». Le téléspectateur qui a lui-même été un enfant peut






fonds  tous   les  éléments  de  contextualisation  et  exploiter  efficacement   le  filon  de   la
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nostalgie. Un tel choix est assez compréhensible. La reprise d’extraits de programmes




Festival de l’Eurovision ou du Festival da Cança ̃o Portuguesa. En somme, il n’y a rien de
plus  national  que   la   culture  orale   télévisuelle.  Le  petit  écran  évoque  d’abord  une
expérience de perception individuelle. A priori donc, la fréquentation individuelle de la
télévision réduit le champ d’une culture commune. Pourtant, bien des références sont
largement  partagées,  « des  choses  que  tout   le  monde  a  vues »  ou  « entendues »  par
« ouï-dire » que Cuéntame et Conta-me savent parfaitement exploiter. Il n’est pas exagéré
de dire que, dans ces séries, le recours aux images d’archives sert à la création « d’effets
d’enfance ».  La  télévision  constitue  un  réservoir  d’allusions,  de  citations,  de  genre  à
imiter   ou   à   parodier   dans   lequel   Carlitos   et   ses   camarades   vont   abondamment
s’abreuver pour élaborer leurs jeux. 




la  sorte,  être  appréhendées  tantôt  comme  une  marque  de  réalisme  tantôt  comme  la
documentation   d’un   contexte   historique   précis.   Cependant,   pareille
instrumentalisation   de   l’archive   ne   va   pas   sans   soulever   des   questions   d’ordre
narratologique  ou  historique  puisque   les   images  mobilisées  sont  simultanément  des




Ne  contribue-t-il  pas  plutôt  à   la  promotion  de  certains  faits  historiques  et  à   l’oubli
d’autres ?
43 Tout comme un individu, la télévision est pourvue d’une « mémoire », elle dispose de la
capacité  de  conserver   le   temps  écoulé.  Dans  cette  optique,   les  archives comme   la
mémoire humaine conservent la trace de chaque événement vécu par l’homme si celui-
ci  a  été  perçu  par   la  conscience  ou  plutôt   filmé.  On  peut  estimer  que   les  archives
audiovisuelles  représenteraient  autant  de  traces  conservées  du  passé,  des  souvenirs
gravés  sur  pellicule  de  ce  que   la  télévision  a  pu  diffuser  depuis  son  apparition.  Par
analogie, les archives de la RTVE ou de la RPT peuvent donc être considérées comme
une  « mémoire ».  Nos  séries  en  tant  qu’elles  recourent  à  des  « archives-souvenirs »
peuvent   ipso  facto être  considérées  comme  des  mémoires   spontanées.  Toutefois,   la







d’informations  TV.   En  quelque   sorte,   les  personnages  partagent   cette   « mémoire-
archives-souvenirs » avec les téléspectateurs qui sont par ce biais invités à aller puiser
dans leurs propres souvenirs télévisuels pour favoriser leur immersion active dans la
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fiction. En agissant de la sorte, le passé proche de l’Espagne et du Portugal peut être lu
à   travers   la  médiation  de  Cuéntame  cómo  pasó  et  Conta-me  como  foi,  « sur  un  mode
“participatif” »  –  « ça  s’est  passé  exactement  comme  dans  un  épisode  de... »  –,  « qui
permet aux spectateurs de faire advenir la fiction dans le réel et d’y participer69 ». Les
archives disposent, en effet, de cette possibilité extraordinaire de « conserver le passé
dans  un  présent  qui   s’en   enrichit »  disait  H.  Bergson.   Si   l’on   continue   à   filer   la
métaphore, on serait ainsi tenté de dire que les showrunners ont, avant tout, cherché à
répondre  à  des  objectifs   inscrits  dans   le  présent   (esthétique,  économiques  avec   le
public ciblé, les audiences ou parts de marchés, la rentabilité entraînant merchandising 
et   autres   produits   dérivés).   Ce   présent   reste   le   temps   des   téléspectateurs.   Par
conséquent,  s’ils   font  appel  aux   images  passées,  aux  « souvenirs-archives »,  s’ils   les
sélectionnent   c’est   en   vue   de   préparer   la   meilleure   réponse   aux   sollicitations
extérieures   des   téléspectateurs.   Ce   travail   de   sélection   des   documents   d’archives
équivaut à une sélection des faits pouvant décemment être comparée à l’oubli. 
 
2. Les discours véhiculés sur les transitions
démocratiques ibériques ou l’intertextualité
mémorielle
A - Sur l’utilisation problématique des archives
44 Cuéntame  et  Conta-me  réactivent   le  passé  à   la   lumière  du  présent  et,  par-là  même
réécrivent   l’histoire.   La   réactivation   de   la   « mémoire   historique70 »   passe   par   le
truchement de la télévision publique. Les archives audiovisuelles choisies pour éclairer
les   téléspectateurs  du  XXIe siècle  permettent  d’observer  et  de  mesurer   l’importance
attribuée à certains événements historiques. Le silence sur d’autres faits résulte bien de













récit,   les   deux   versions   ibériques   de   Cuéntame  contribuent   à   l’élaboration   d’une
mémoire   collective   consensuelle   sur   les  dernières  années  de   la  dictature  et  de   la
transition  vers  la  démocratie.  Dans  ces  deux  productions,  on  ne  saurait  parler  d’une
« histoire populaire » à la manière de Howard Zinn ou Gérard Noiriel comme on peut le
croire   en   lisant   les   informations   disponibles   sur   les   différents   portails   web
spécialement  créés  pour  leur  lancement74.  Les  showrunners n’ont  pas  souhaité  mettre
l’accent sur la place et le rôle du peuple dans tous les grands évènements, les luttes
sociales et syndicales qui ont scandé l’histoire de l’Espagne et du Portugal ces quarante
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dernières années. La recherche de la lisibilité n’a pas signifié qu’il ait été question de








Au  prix  d’un  décalage   temporel  qui,  quarante  ans  après,  ne   semble  gêner  que   les
historiens, les showrunners font entrer les Espagnols et les Portugais dans l’image que
les  Européens  du  bloc  occidental  se  font  des  Trente  glorieuses.  Le  niveau  de  vie  des






voit  bien  que  les  réalisateurs  espagnols  et  portugais  rusent  avec  les  années  écoulées
pour   se   mettre   au   diapason   des   télévisions   ouest-européennes   qui,   presque
unanimement, reviennent sur ce qui se passait avant le choc pétrolier de 1971. 
47 La  reconstitution  du  passé  qui  est  proposée  par  Cuéntame et  Conta-me,  en  plus  d’être
fondée sur des anachronismes, constitue une vision partielle et partiale du passé. Ces
deux   séries  développent  en  effet  un  discours  nostalgique  et   consensuel  alors  que
l’histoire contemporaine, comme discipline scientifique, se revendique plutôt comme
histoire  des   ruptures  et  des   traumatismes   collectifs.  L’historien  du   temps  présent
travaille certes avec la mémoire – le témoignage – comme source, parmi d’autres ou à
défaut   d’autres.   Toutefois,   il   le   soumet   à   l’examen   critique,   l’histoire   qu’on   dit
« immédiate »   requérant   les  mêmes  méthodes  de   travail  que   l’histoire  des   autres
périodes. Les souvenirs rapportés par nos deux Carlos interpellent donc le chercheur à
plusieurs  égards.  D’abord,   les  propos  tenus  sur   le  passé  valent  pour  eux-mêmes,  en
dehors de tout cadre référentiel. Le témoignage de Carlos n’est jamais subordonné à la
logique  du  traitement  historique  que  l’on  peut  retrouver  dans  un  documentaire  par




ne  peut  pas  prétendre   à   l’objectivité   contrairement   à   ce  qu’affirme   le  portail  de
Cuéntame cómo pasó. Carlos nous raconte la « petite histoire » de sa famille en veillant
tout   de   même   à   apporter   quelques   éléments   de   contextualisation,   qu’il   aura
préalablement   sélectionnés  dans   la   culture  populaire   télévisuelle  pour   faciliter   la
compréhension  de   son  propos.  Les  extraits  qu’il  a  choisis  mettent   le  plus   souvent
l’accent   sur   les  actualités   sociale   (les  objets  de  consommation,   type   lave-linge,   les
premières  greffes  d’organes,   les  hippies,  etc.)  et  culturelle   (le   remariage  de   Jackie
Kennedy et autres « actualités people » en général, etc.) pour renforcer l’idée du bien-
vivre  de  cette  époque.  De  tels  choix  ne   font  que  contribuer  à   la  propagation  de   la
saudade. Les   images  d’archive  nous   tirent  vers   l’arrière,  on  y  évoque  des  époques
révolues  en  évitant  soigneusement   l’Histoire,   les  réalisateurs  évitant  toute  tentative
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pour  mettre   en   perspective   les   évènements   et   comprendre   comment   ils   ont   pu
s’enchaîner. Le propos final se voit ainsi dépourvu de toute visée critique et constitue
presque  une   forme  de  renoncement  au  processus  de  « récupération  de   la  mémoire
historique » et de réparation morale.
48 La  matière  audiovisuelle  est  exploitée   sans  que   soient  prises  en   considération   les
intentions   à   l’œuvre   dans   les   archives,   leur   part   de   subjectivité   ou   leur   teneur
idéologique. Les images de  propagande  d’hier  sont  remontées comme  si elles étaient
« transparentes » c’est-à-dire porteuses du véritable sens de l’histoire. Les réalisateurs
utilisent   le  document  ancien  comme   s’il  pouvait   instaurer  un  contact  direct,   sans
filtres,   entre   le   téléspectateur   et   la   réalité   historique   du   passé.  On   pense   ici   à
l’utilisation  qui  est   faite  dans   l’épisode  15  de  Conta-me des   « conversas  em  familia  de
Marcelo  Caetano »,  un  programme  de  « commentaires  politiques »  d’une  vingtaine  de
minutes,  diffusé en  première  partie  de  soirée  à  partir  du  8  janvier  1969  jusqu’au  28
mars 1974, pendant lequel le président du Conseil expliquait à la nation le sens de ses
réformes  et  pourquoi  il  était  nécessaire  d’envoyer  des  contingents  de  conscrits  dans
l’outremer. Ces documents sont présentés aux téléspectateurs tels quels. Les archives
vidées de leur substance idéologique, utilisées pour animer le cadre, abandonnant aux
seuls personnages le soin de formuler des commentaires. Or, le mantra « aqui no se habla
de politica » ou « aqui não se fala de politica »75, inlassablement répété par l’ensemble des
adultes   et   censé rendre   perceptible   la   surveillance   généralisée,   la   suspicion
permanente, la crainte d’être entendu et dénoncé par les voisins, la peur d’avoir affaire
à   la  police,   fait  que   la  valeur  du  document  est  réduite  à  une   fonction  strictement
illustrative. 
49 Comme le souligne l’historien Marc Ferro, « tous les documents doivent être analysés
comme   des   documents   de   propagande   […]   Les   images   d’archives   ne   sont   pas
mensongères   au  moins   sur  un  point :   ce  que   l’on   a   voulu  dire   aux   gens76 ».   Les
showrunners n’interprètent  pas   les  archives  qu’ils  choisissent  de  montrer  à   l’écran
omettant  sciemment  qu’elles  sont  issues  des  fonds  de  la  RTVE  et  de  la  RTP,  chaînes
créées à l’initiative des pouvoirs publics dictatoriaux comme des attributs culturels de




1990.  Les  images  d’enregistrement  qui  figurent  dans  leurs  fonds  d’archives  sont  des
interprétations   du   réel   et   ont,   pour   cela,   un   rôle   éminemment   politique.   Elles
constituent  des  interprétations  de  la  réalité  historique  sous  forme  de  divertissement
des masses populaires au service de la vision du monde et des intérêts salazaristes et
franquistes.  Les   showrunners  sombrent  dans   l’illusion  de   transparence  de   l’archive
dénoncée   par   Liora   Israël   pour   qui   « l’archive   ne   “dit”   rien   (...),   hors   d’une
problématique et d’une réflexion donnée77 ».
50 La  nostalgie  suscitée  peut  ainsi  être  assimilée  à  une  entreprise  de  banalisation  du
régime, banalisation d’autant plus grande qu’on fait ressortir que le véritable ennemi
est   le   libéralisme   économique.   En   fonction   de   cette   conjoncture   politique   et
économique  nouvelle,  on  peut  ainsi  refouler  Salazar,  Caetano  ou  Franco  grâce  aux
politiques néolibérales et autres plans d’austérité subis à répétition depuis les années
1980. Ces hommes forts sont mythifiés et désormais présentés comme des hommes âgés
et  malades  qu’on  importune  inutilement.  Les  délateurs,  les  agents  d’information  des
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qui  en  est   fait   se  veut  « grand  public »  et  verse   inlassablement  dans   le   localisme,
l’anecdotique, le recentrage sur l’individu. Les causes collectives disparaissent au profit
des   seuls   liens   familiaux  ou  d’amitié   signifiant  expressément  que   la   sphère  privée
prime sur la volonté de se situer par rapport au monde et par rapport au temps. Dès
lors, s’il  est  bien  question  du  passé  dans  Cuéntame  et  Conta-me,   il  n’est  nullement
question d’Histoire. C’est un passé restreint au cercle de la famille et des voisins, un
passé  limité  à  la  mémoire  en  somme.  La  référence  commune  est  le  « nous »,  « nos »
années, ce que « nous » étions. Le « nous » du récit est englobant, il inclue l’entourage
proche, mais demeure temporellement limité. Le passé ne remonte pas plus loin que ce
que   le  « nous »  a  été  en  mesure  de  rapporter,  ce  que   les  témoins  oculaires  ont  pu
témoigner  de   ce  qui   leur   était   arrivé.   S’il   faut   se   garder  d’une   analyse  marxiste
primaire,  force  est  de  constater  que   le  « nous »  récurent  dans   la  narration  cherche
d’abord à renvoyer au « nous, le peuple espagnol » ou « nous, le peuple portugais », en
présupposant  que  les  individus  constituant  ces  peuples  forment  une  grande  et  belle
famille, et que les autres, ceux qui ne se reconnaissent pas dans ces récits, sont rejetés
en dehors de « l’hispanité » ou de la « portugalité ». 
52 Alors   que   les   séries   Cuéntame  et   Conta-me  mettent   en   scène   des   personnages
essentiellement fictifs, le recours massif aux images d’archives leur permet donc de se
réclamer  du  récit  historique  qui  doit,  quant  à  lui,  par  définition,  être  le  plus  proche
possible des évènements du passé, car dans l’optique des showrunners les personnages
principaux  ne  sont  pas  fictifs,   ils  sont  autant  d’allégories  d’individus  ordinaires  qui








le   récit  des   showrunners  ou   « auteurs-historiens »  qui,   en   recourant   aux   archives,




des   téléspectateurs  plus  âgés  qui  ont   sans  doute  vu   les  mêmes émissions  que   les
familles  Alcántara  et  Lopes,  on  cherche  non  seulement  à  rendre  proche  ce qui  est
lointain en le conformant aux standards du flux télévisuel mais également on sacrifie
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Guerre au cinéma que les archives sont devenues : 
« des marchandises comme les autres, qui doivent être consommées. L’exigence de
facilité, de formatage des programmes destinés à un large public, pousse de plus en
plus   à   “actualiser”   le  passé,   à   lui  donner  un   autre   statut  médiatique,   (…)   en
conformant les images qui subsistent aux modalités de la perception actuelle80 ».
 
B - Deux séries qui confinent au « roman national »
54 Dans   leur   argumentaire  publicitaire,   ces   séries   se  présentent  pourtant   comme  un
travail   titanesque   de   restitution   de   la   « mémoire   historique »   entendue   comme
« mémoire collective », des séries qui se veulent pédagogiques et accessibles au grand
public. La « mémoire collective » qualifie une approche du passé qui n’est définie que
par  la  distinction  qu’on  opère  traditionnellement  entre  « histoire »  et  « mémoire »81,
connaissance et imagination, objectivité et subjectivité, raison et émotion. La notion de
mémoire, dans sa dimension « collective », renvoie, quant à elle, aux représentations





littérature,   la   télévision,   « c’est-à-dire   aux   divers   registres,   didactique,   politique,
juridique  et  esthétique  de  la  gestion  visible  du  passé  dans  une  société83 ».  La  fiction
occupe  une  place  privilégiée  dans   la  mesure  où   les  productions  culturelles  ont   la
capacité   d’atteindre   un   large   public   et   suscite   l’intérêt   des   jeunes   générations.






objet   la  représentation   fictionnelle  du  passé  effectif.  Cependant,   loin  de  suppléer  à




de  Cuéntame  ou  Conta-me ont  construit   leur   fiction   télévisée  comme  une  espèce  de
« roman   familial »  qui  désigne  chez  Freud   les   fantaisies  enfantines  visant  à  cacher
certains  faits  en  imaginant  un  vécu  plus  merveilleux  qu’il  n’est,  l’enfant  s’imaginant
par exemple avoir été kidnappé ou adopté, et s’invente alors des parents plus aimants.
Dans  nos  séries,   les  petits  « Carlitos »  s’imaginent   tour  à   tour  être  « le   fugitif »,   le




certains,  ou  de  minimiser  la  portée  de  ceux  qui  paraissent  incontournables  en  toute
bonne conscience, sans courir le risque d’être taxé de révisionnisme, puisque un enfant
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n’est   pas   censé   comprendre   les   tenants   et   aboutissants   du   monde   des   grandes
personnes.   Il  est  d’ailleurs  constamment  rappelé  au   téléspectateur  que   le  récit  est





monde  autour  de   lui   intelligible.  Les  propos  des  Carlos  se  construisent  à   l’aide  des
signifiants en souffrance du côté des parents et grands-parents sans jamais les remettre
en perspective. Par ce procédé, ces deux séries se veulent ainsi apolitiques, à l’image de
leurs   héros.   L’absence   ou   la  minimisation   de   culture   politique   favorise   un   type
particulier  de   lecture :  celui  allant  dans   le  sens  du  « discours  officiel »  ou  plutôt  du
« mythe officiel » élaboré autour des dynamiques de transition démocratique. 
57 Pour   autant,  nos  deux   séries   tiennent  un  discours   cohérent,   intelligible  qui   a   su
transformer la naïveté, la « pureté » du petit Carlos en sagesse populaire. Le narrateur
raconte  ses  souvenirs  depuis   le  temps  présent,  un  temps  « dégénéré »  où  toutes   les
valeurs   se   sont   perdues   puisqu’on   « abandonne   les   personnes âgées   dans   des
institutions », nous dit-il dès le premier épisode. Cuéntame et Conta-me sont des voyages
émotionnels vers « le bon vieux temps », un passé où, malgré la répression politique de
la  dictature,   la  bonté,   la  droiture   et   la   simplicité   rendaient   les  gens  malgré   tout
heureux. Cette ode à la simplicité enfantine appelle à l’identification, à la nostalgie, à la
catharsis. Juan  Carlos  Rueda  Laffond  emploie   l’expression  de  « saccharine  nostalgia »
pour signifier que le but de telles productions culturelles n’est autre que perpétuer le




Les Années coup de cœur. Tant dans Cuéntame que dans Conta-me, la trame narrative est
enrobée dans l’imaginaire collectif de l’« American dream », c’est-à-dire le discours du
« rêve américain » fondé sur une nostalgie des trente glorieuses, époque « bénie » où
les  simples  ouvriers  et  employés  gagnaient  de  bons  salaires,  pouvaient  s’acheter  des
télévisions,  des  machines  à   laver,  des  machines  à  coudre,  acquérir  une  voiture,  et
envoyer leurs enfants à l’université. Peu importe la conjoncture politique ou la santé
des   ménages,   le   propos   s’appuie   sur   les   valeurs   entrepreneuriales   telles   que   la





paso  et Conta-me  como  foi   offrent   un   idéal   identique   qui   se   voudrait   être   une
représentation du rêve des petites gens travaillant dur pour faire vivre décemment leur
famille.   Les  Alcántara   et   les   Lopes   sortent   toujours   vainqueurs  de   leurs   combats
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dans   le  quartier,  où   le   curé  partageait   le  désir  de   liberté  de   ses  paroissiens.  Les
commentaires de Carlos Alcántara adulte, à la fin du cinquième épisode, participe de ce
regard  nostalgique,   idéalisant   cette   époque  passée,   celle  de   l’enfance   (et  donc  de
l’insouciance) à jamais perdues : 








prospera  pero  não  sei  se  mas  feliz.  Os  meus  pais  soberam  encontrar  a  felicidade
numa vida de sacrifício. Tiveram um casamento enlutado, não tiveram lua de mel
nem copo de água mas mantiveram-se unidos toda a vida87 ».
59 Ce  discours   fustige   l’« esprit  de   jouissance88 »  qui  caractériserait  notre  époque  d’où
parle   les  narrateurs-adultes.  Notre  existence  rimerait  avec  vide  existentiel  et  serait
consumée  par  l’appétit  consumériste  alors  que  nos  parents  savaient  se  contenter  de
peu et être heureux en des temps bien plus difficiles que les nôtres. Sous ces propos,
Carlos   défend   une   posture   décliniste   et   conservatrice,   il   réactive   des   valeurs
protectrices  d’une  identité  menacée  par  la  déculturation  constitutive  du  capitalisme
marchand   et  de   la   société  de   consommation.   Il   s’agit   là  de   revaloriser   le   travail























besoin   d’enracinement   qui   s’exprime   chez   des   téléspectateurs   effrayés   par   la
complexité  de   la  mondialisation  et  ses  enjeux.  Dans   les   temps  difficiles  de   la  crise
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économico-financière  et  de   l’explosion  de   la  bulle   immobilière,   le  « retour  vers   le
passé » permet de se divertir au sens pascalien du terme et d’oublier les insatisfactions
du présent autant que les peurs de l’avenir. 
61 Le  passé  dans nos  deux  séries  se  veut  donc  confortable  et  sympathique.  Derrière   la
saudade,  la  nostalgie , qu’elles  véhiculent   se   tapie   la   sécurisation  d’une   époque  où
l’autarcie économique, le replis identitaire permettaient de se tenir loin du tumulte de
la   société   marchande   et   de   l’agitation   sociale   caractéristiques   des   démocraties






également   renforcée  par   l’appel   constant  à   l’humour  et  aux   sentiments  plus  qu’à
l’histoire  et   la  politique.   Il  se  crée  alors une  ambiguïté  sur   l’utilisation  de   l’enfant
comme narrateur et « résistant malgré lui » et la description de son univers. Celui-ci est
d’emblée  présenté  comme  rassurant  puisque   le   téléspectateur  sait,  d’une  part,  que
l’enfant  a  atteint   l’âge  adulte   sans   trop  de  blessures,  d’autre  part,  qu’il  aime  à   se
replonger dans les symboles de son monde de jadis. Carlos, en authentique « enfant de
la télé », s’imprègne de tout ce qu’il voit et entend et reproduit par conséquent avec
maladresse   tantôt   l’idéologie   franquiste   (ou  salazariste),   tantôt  celle  des  résistants,
opposants  à   la  dictature.  Ainsi,   les  épisodes  « Non  plus  ultra »  (S01E9) et  « Saetas  y
torrijas » (S01E20) nous le dépeignent en enfant exemplaire espérant gagner un voyage
à Rome ou tentant de faire tous les sacrifices recommandés durant la Semaine Sainte
(on retrouve d’ailleurs ces mêmes situations dans Conta-me como foi aux épisodes « Mini,
Maxi, Ultra » (S01E7) et « A Semana da Paixão » (S2E11). À l’opposé, dans l’épisode « Une
larga espera » (S01E24), Carlos projette d’enlever Doña Carmen Polo, épouse du Caudillo
en  visite  dans   son  école,  en   l’attirant  à   l’aide d’un  collier  en   fausses  perles,  pour
réclamer   la   libération  de  son  frère  Toni90.  On  retrouve  une  situation  analogue  dans








Helena  Matos).  À  vrai  dire, Cuéntame et  Conta-me construisent  des  récits  historiques
linéaires, faits d’anecdotes et brassant de nombreux stéréotypes. Le franquisme disait
de   lui-même,  tout  comme   le  salazarisme,  qu’il  n’était  pas  une  dictature  comme   les
autres   et,   après   une   période   d’instauration   d’une   sévérité   qu’elle   avait   estimé
nécessaire, elle aurait apporté la paix et la prospérité au pays. Cuéntame présente les
dernières  années  du   régime   franquiste   comme  une   « dictablanda »  (« une  dictature
molle »),  une  « dictature  assagie »  là  où  Conta-me, verse  dans  le  poncif  rebattu  du  « 
Portugal,  pais  de  brandos  costumes »  (« Portugal,   pays   aux   mœurs   suaves »)   qui   a
abondamment servi à l’époque salazariste pour atténuer l’effet des guerres coloniales
et  en   rejeter   la   responsabilité   sur  autrui,   les  « terroristes  à   la   solde  de   l’étranger
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[soviétique] ».   Le   franquisme   et   le   salazarisme   ont   diffusé   l’image   de   régimes
autoritaires certes mais « paternalistes », c’est-à-dire guidés par le souci du bien-être
de leur peuple respectif. En présentant les sociétés espagnole et portugaise comme des
sociétés  de  consommation,  ces   séries  contribuent  à  propager   l’idée  que   le  général
Franco   ou  Marcelo   Caetano   auraient   créé   une   société   nouvelle   sur   la   base   d’un
développement  économique  dynamique  et   jeté   les  bases  matérielles  nécessaires  à   la
construction démocratique. Les séries reconduisent le discours de propagande sur les
bienfaits   de   l’ordre,   la   paix   sociale   et   le   développement   économique.   Elles   ne
s’attachent   nullement   à   montrer   les   responsabilités   des   dirigeants   ou   des
fonctionnaires, en particulier celle des militaires et des agents de la police politique ou
de  la Guarda civil, c’est-à-dire  les  acteurs de  la répression politique  et  sociale. On est
même tenté de dire que dans le cas de Cuéntame cómo pasó, les showrunners espagnols, ne
tenant  pas  compte  de  l’historiographie,  ont  évacué  la  question  des  responsabilité  du
régime   franquiste   en   reconduisant   le   « pacte   de   l’oubli92 »   instauré   après   la
promulgation de la loi d’amnistie politique du 14 octobre 1977. 
63 Globalement,  Cuéntame  et  Conta-me  donnent  à  voir  un   imaginaire  enfantin pétri  de
nostalgie  pour  un  monde  perdu  faisant  que  le  monde  académique  tant  espagnol  que
portugais  a  souligné   le  « révisionnisme »  propre  à  ces  séries.  Le  recours  aux   fonds
d’archives  montre  en  effet  que  tant  Cuéntame que  Conta-me ambitionnent  d’être  des
histoires  nationales   au   « deuxième  degré ».  Bien  plus,   elles   reflètent  une  histoire
contemporaine  de  l’identité  nationale  (espagnole  ou  portugaise) dès lors que dans  le
récit des Carlos, mémoire et identité vont de pair, la trame narrative ne laissant guère
de  place  aux  conflits  et  aux  fractures.  Le  message  véhiculé  dans  Cuéntame cómo pasó
traduit la volonté de revivifier une lecture binaire et simpliste de l’histoire fondée sur
l’oubli  des  « mémoires  des  vaincus »   lors  de   la  guerre  civile.  L’hispaniste  Florence





communauté  nationale  encore  perçue  comme  déchirée  en  se  focalisant  sur  les  seuls
souvenirs  de   l’expérience  partagée  par   le  narrateur  mais  aussi   les  téléspectateurs  à
travers   la   culture  populaire   télévisuelle.   Cuéntame  propose  une   reconstitution  des
dernières   années   de   la   dictature   franquiste   hors-sol,   une   histoire   mythique
délibérément   située  dans   la  mémoire   c’est-à-dire  dans   l’émotion   et   en  dehors  de
l’Histoire. 
64 En reprenant l’analyse de Sophie Baby94, Cuéntame cómo pasó reconduit le « mythe de la
Transition pacifique et consensuelle, menée sans heurts ni violence », un « modèle de
transition en douceur » qui glorifie les élites politiques venues de la dictature – le roi




Linz,   jusqu’à   la   « transitologie »   des   années   1990   et   2000   inaugurée  par   Philippe
Schmitter. Ce courant est, à l’heure actuelle, fortement critiqué par l’historiographie.
La  série  espagnole  relaye  donc  une  « Transition  modèle »  fondée  sur  un  compromis
ayant   rendu   possible   une   entente   cordiale   entre   les   différents   partis   et   acteurs
politiques portant sur les modalités du nouveau régime démocratique à mettre en place
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occultée  a  fait  714  morts  pour  des  raisons  politiques  et  a  profondément  marquée  la
période entre 1975 et 1982. Dans la série, nulle mention n’est faite de la « guerre sale »
conduite par l’État démocratique espagnol dans la « lutte contre le terrorisme ». On n’y
trouve  pas  non  plus  de  trace  de   l’épisode  des  Groupes  antiterroristes  de   libération
(GAL)  que  Sophie  Baby  qualifie  de  « terrorisme  d’État  (…)  incontrôlé  et  mercenaire »
soulignant ainsi la continuité entre la période franquiste et la transition démocratique.
Même si la série évoque certains attentats, notamment ceux de l’ETA, dans l’ensemble




comme  celle  de   la  Guerre  civile   (1936-1939)  a,  en   fait,  cédé   la  place  à  celle  d’une
Espagne   réconciliée,   apaisée   et   pacifique.  Dans   la   série,   la   violence   est   toujours
considérée soit comme un phénomène sporadique (le coup d’État manqué du lieutenant
colonel  Tejero  du  23  février  1981  – le  « 23F »),  soit  comme  émanant  de  groupuscules
terroristes  comme  l’ETA  qui  ont  refusé  le  processus  de  démocratisation.  La  violence
politique apparaît comme « une aberration périphérique qui rend encore plus éclatante
la  cohésion  du  reste  de   l’Espagne96 ».  Dans  Cuéntame,  la  plupart  des  souvenirs  de   la
violence politique de la période de la Transition « ont disparu de la mémoire collective,
broyé   sous   le  poids  du  mythe   institutionnel97 ».  Cuéntame  force  ainsi   le   trait  de   la
réconciliation et de la paix sociale en niant les faits de violence qui sont pourtant au
cœur de l’histoire politique espagnole récente. En cela, la fiction reprend pleinement
tous  ses  droits  en  s’inscrivant  contre  l’évolution  historiographique.  Il  s’est  ici  agi  de
promouvoir   le  discours  de   réconciliation   symbolique   forgé  dans   les   années  de   la
Transition  pour   refermer  une  déchirure  originelle,  un  discours  qui   repose   sur  un




65 La   version  portugaise,  quant   à   elle,   retrace   les  dernières   années  de   l’Estado  Novo
(1968-1974),   les  années  dites  marcelistes  et  verse  allègrement  dans   le  « mythe  de   la
transition   démocratique   manquée ».   Elle   promeut   une   vision   « branqueada », 
disculpante et optimiste de l’ultime période de la dictature. Conta-me como foi se focalise
ainsi   sur   la   « primavera  marcelista »  (le   « printemps   marceliste »)   et   insiste
particulièrement   sur   le   lancement  des   grandes  œuvres  publiques,   la   construction
d’immeubles  d’habitation  à  Lisbonne  et   la  croissance  économique  de   la  période.  En
effet, si le PIB a augmenté en moyenne de 7,5 % entre 1968 et 1973, ce chiffre étant à
peine dépassé par la Grèce (8 %) et le Japon (9,5 %), soit en valeur absolue, le PIB per
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massive pour la guerre coloniale qui a contraint des centaines de milliers de Portugais à
émigrer.  On  estime  que  près  de  100 000  personnes  accomplissaient  tous  les  ans  le  « 
salto » c’est-à-dire quittaient clandestinement le pays. Entre 1960 et 1974, près de 40 %
de la population active a fui le pays99. Initialement, le programme d’action du nouveau







sur  la  timide  libéralisation  politique  entreprise  par  le  nouveau  président  du  Conseil.
Mais,   ils   délaissent   les   faits   qui   ne   cadrent   pas   avec   l’idée   que   l’on   se   fait
traditionnellement  des  Trente  glorieuses.  Le  parti  unique,   l’União  Nacional  rebaptisé 
Acção Nacional Popular en 1970, disposait d’une aile « libérale » ouvertement réformiste
à laquelle appartenaient d’importantes figures comme Francisco Sá Carneiro, Francisco
Pinto  Balsemão,  Miller  Guerra,  Magalhães  Mota,  Pinto  Leite  ou  Mota  Amaral  qui  ont
tous   siégé  comme  députés.  La  poursuite  des  opérations militaires  dans   l’outremer




Salazar.  Selon   les  mots  de   l’historien  Sottomayor  Cardia,   le  marcelisme  n’était  rien
d’autre qu’ « un salazarisme déguisé qui est rapidement apparu comme un salazarisme
désorienté100 ».  M.  Caetano  a  supposé  qu’il  était  possible  d’orchestrer  une  ouverture
politique   et   sociale   tout   en  maintenant   les  principes   fondamentaux  paternalistes,
autoritaires et corporatistes du régime salazariste et ce, même s’il a autorisé le retour
au pays de l’évêque de Porto, António Ferreira Gomes, et de Mário Soares. 
67 Si   la   version  portugaise   a   été   beaucoup  moins   critiquée  par   les  historiens,   c’est
seulement parce qu’elle n’a pas connu le succès de son homologue espagnole. Elle n’en
propose pas moins une vision irréelle de l’époque marceliste (1968-1974) et des guerres





le  sort  des  « retornados » – « rapatriés »  des  anciennes  colonies.  Les  dernières  années
d’existence  de   l’Estado  Novo  ont  été  recouvertes  d’un  vernis  chatoyant  comme  si   la
période   avait   été   un   chrononyme101  heureux   ponctué   par   des   progrès   sociaux,
économiques,   technologiques   et   politiques   alors   qu’elle   reste   fondamentalement
associée  à   l’oppression  de   la  police  politique,   la   tristement  célèbre  Pide/Dgs,  à   la
« police   de   choc »,   à   l’injustice,   au   sous-développement   chronique   du   « vivre
habituellement » et, surtout, aux treize années de la Guerre coloniale. La longueur de ce
conflit explique pourquoi les auteurs de la série n’ont pu éviter à Toni, le fils aîné des
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que é nosso ». La série ne remet jamais en question le pourquoi de la guerre coloniale.
Seulement,  dans   la  mesure  où   celle-ci  était   susceptible  d’affecter  personnellement
toutes les familles ayant des fils en âge de porter les armes, traiter de cette réalité était
inévitable.  C’est  d’ailleurs   la  prise  en  compte  des  guerres  coloniales  qui  éloigne   la
version   lusitanienne  de   l’originale  espagnole  en   lui  conférant  une  timide  coloration
critique.  Toni   reçoit  donc   son  ordre  de  mobilisation  quelques   semaines   seulement
avant   la  Révolution  des  Œillets103.  Les  auteurs  n’ont  pas  voulu   se   risquer  à   tenter
d’élaborer   une   représentation   sophistiquée   du   phénomène   guerrier   et   se   sont
contentés  de  filmer  le  banal  et  la  quotidienneté  de  la  vie  au  front.  La  violence  de  la





combattus   par   une   armée   portugaise   composée   de   150 000   à   192 000   hommes,





il  n’est   fait   allusion   à   ces  pratiques   et   équipements   armés.   Il   était  nécessaire  de
préserver   l’aspect  bucolique   jusqu’au  dernier   épisode   car,   il   s’agit  d’une   comédie
familiale, pas d’un drame.
68 La  série  refuse  également  de  montrer  que   la  guerre  coloniale  a  été   le  prétexte  de
l’aliénation  des   libertés  publiques  des  citoyens  portugais.  Elle  a  donné   l’occasion  au
régime  de  maintenir   le  parti  unique,  renforcer   la  censure  dit   lapis  azul104,   la  police
politique  rebaptisée  « Direcção-Geral  de  Segurança » et   la  répression  accrue  envers   les
opposants.   Le   gouvernement   a   entrepris   une   violente   répression   contre   les
mouvements sociaux et partis politiques tels que la CDE – la Commission Démocratique
Électorale   (vaste   éventail   allant   de   la   gauche   communiste   jusqu’aux   catholiques
sociaux) –  ou  la  CEUD  – Commission  Électorale  de  l’Unité  Démocratique  (qui  incluait
certains  membres   fondateurs  du   futur  PSP).  La  répression  policière,   le  recours  aux
« tribunaux   spéciaux »   tenus   par   la   PIDE   provoquent   des   désertions  massives   et
l’émigration massive des hommes en âge de partir pour le front. La série n’évoque pas
non plus l’isolement dont souffre le Portugal estadonoviste sur la scène internationale
du   fait  de   son  acharnement  à  « lutter   contre   le   terrorisme »  dans   les  « provinces
d’outremer »  comme   les  désigne  désormais   la  propagande  d’État.  Les  mouvements
d’opposition à la guerre sont très brièvement considérés lors de l’épisode « Ano novo »
lorsque Toni se rend à une veillée dans l’Église du quartier organisée par le père Victor
pour  la  paix,  mais  ni les  désertions  ni  les  fugues  des  appelés  vers  l’étranger  ne  font
parties  du  scénario.  D’ailleurs,  de  manière  plus  générale,   la  contestation  étudiante
disparaît de la série après que le personnage de Lena, la première petite amie de Toni
ayant  perdu   son  bébé,  ait  quitté   le  Portugal  pour  aller  vivre  aux  États-Unis.  Si   la
contestation  des  secteurs  catholiques  progressistes  est  bien  mentionnée  à  travers  la
figure   du   prêtre   Victor,   elle   disparaît   également   lorsqu’il   entame   une   relation
amoureuse   avec   Isabel   Lopes.  Enfin,   les  protestations  de   l’aile   libérale  du   régime
n’existent pas dans Conta-me, les démissions de Costa Gomes ou du général Spinola105
n’attirant  pas   l’attention  des   scénaristes.  Seul   le   livre  de  Spinola,  « le  général  au
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monocle »,   O  Portugal  e  o  futuro  est   évoqué  puisqu’il   s’agit  de   la  première  grosse
commande de l’imprimerie tenue par António Lopes et ses associés. Cependant, nous
pensons  que  cet  ouvrage  a  été  mentionné  non  pas  pour   son  contenu,  qui  pouvait
sembler   subversif  en  1974,  mais  parce  qu’il  a  été  un  véritable   succès  de   librairie,
signifiant  de  la  sorte  les  retombées  financières  juteuses  pour  l’entreprise.  Là-encore,
aucun   jugement  politique,   il  s’est  simplement  agi  de  souligner   la  success  story de   la
famille Lopes, le « nez » du patriarche pour les bonnes affaires.
69 Au cours  des   années   1990,   les   expressions  « devoir  de  mémoire »  ou  « travail  de
mémoire »  ont  envahi   l’espace  public  et   la  vie  politique  pour   signifier   l’obligation








livres  de   témoignages  ou  essais,   la  production  de   films  de   fiction,  documentaires,
reportages, l’organisation d’expositions. La fiction occupe une place privilégiée dans la
mesure  où   les  productions  culturelles  ont   la  capacité  d’atteindre  un   large  public  et
suscite l’intérêt des jeunes générations. De par le monde, les productions télévisées où
l’histoire joue un grand rôle ne se comptent plus et, avec les séries policières, les séries
historiques sont désormais le genre le plus plébiscité107. Cuéntame cómo pasó ainsi que
Conta-me como foi s’inscrivent pleinement dans cette mode. Le concept original espagnol
a pu être adapté dans de nombreux pays, notamment le Portugal, grâce à l’utilisation





70 Quelle histoire politique proposent alors Cuéntame cómo pasó et Conta-me como foi ? Nous
avons insisté dans notre propos sur l’édulcoration des récits racontés qui reprennent
largement  à  leur  actif  les  différents  mythes  forgés  à  propos  de  la  « dictablanda » que
serait  devenue   le   franquisme   tardif  et   la  « Transition  modèle »  espagnole  et  de   la
« primaveira  marcelista ».  Dans   la  version  portugaise  de   la   série, la  guerre  coloniale
s’avère totalement déréalisée. La reconstitution du passé proche dans ces deux séries
obéit davantage à des injonctions mémorielles dictées par le temps présent plutôt qu’à
des   préoccupations   historiennes.   Elles  montrent   ainsi   une  mémoire reconstruite,





ne  parviennent  pas  à  éviter  certains  anachronismes  et  font  entrer  de  plain-pied   les
sociétés  espagnole  et  portugaise  de   l’époque  dans   les  Trente  Glorieuses,  alors  que
l’archaïsme  des   systèmes  économiques  de   la  péninsule   ibérique  avait   fait  que   ces
populations étaient les plus pauvres de l’Europe de l’ouest.
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RÉSUMÉS
La série TV espagnole Cuéntame cómo pasó a connu de nombreuses adaptations à travers le monde
notamment   au   Portugal   avec   Conta-me  como  foi.  Cuéntame  et   Conta-me  proposent   aux
téléspectateurs  une   immersion  dans   la  vie  quotidienne  des  Espagnols  et  Portugais  durant   les
dernières années des régimes autoritaires ibériques et leur transition démocratique à travers le
regard  d’un   enfant  de   8   ans.   Les  différents procédés   techniques  utilisés  par   la   réalisation
(incrustation des personnages dans des images d’archives et autres documents d’époque) confère
le « charme désuet » des documents historiques. S’appuyant sur de nombreuses sources d’époque
(films  amateurs,  reportages,  enregistrements  audios   issus  des  archives  des  chaînes  publiques
nationales),  qu’elles   intègrent  à   leur   trame  narrative  et  mobilisant  certains  mécanismes  de
narrations (le regard des enfants, les possibilités offertes par l’intertextualité et la place centrale
tenue par la télévision dans le récit), nos séries bâtissent un récit inoffensif et anachronique du
passé  dictatorial  des  deux  pays  de   la  Péninsule   ibérique   tout  entier  pétris  de  nostalgie,  de
« saudade ».
The Spanish TV series Cuéntame cómo pasó has undergone many adaptations around the world,
notably in Portugal with Conta-me como foi. Cuéntame and Conta-me offer viewers an immersion in
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period  sources  (amateur  films,  reports,  audio  recordings  from  the  archives  of  national  public
channels),  which   they   integrate   into   their  narrative   framework  and  which  mobilize  certain
narrative mechanisms (the children’s viewpoint, the possibilities offered by intertextuality and
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